El doctor Mateo Arriaga había dedicado su vida a estudiar ruinas. No las famosas que llenaban los libros de historia, sino aquellas que casi nadie quería investigar. Estructuras enterradas demasiado profundo, restos de piedra que parecían fuera de lugar, artefactos que no encajaban en ninguna cronología aceptada.

Durante años había aprendido una regla silenciosa dentro de la arqueología:

Cuando algo contradice demasiado a la historia oficial… se guarda en silencio.

Por eso nadie quiso acompañarlo cuando el radar de penetración terrestre reveló una cámara sellada bajo la pirámide de Kefrén.

La profundidad era imposible.

Casi ochenta metros bajo la base de la pirámide.

Ninguna civilización conocida de la antigüedad tenía tecnología para excavar algo así. Pero ahí estaba.

Una cavidad perfecta.

Mateo descendió con una pequeña lámpara y un equipo mínimo. El túnel recién abierto olía a piedra antigua y aire inmóvil. Cada paso levantaba polvo que llevaba miles de años sin moverse.

Cuando finalmente llegó al fondo, encontró una puerta. No era de piedra. Era de metal. Un metal oscuro que no mostraba corrosión.

La puerta tenía un solo símbolo grabado en el centro; un círculo atravesado por una línea horizontal.

Mateo lo fotografió de inmediato.

No lo reconocía.

Con algo de esfuerzo logró mover la puerta. No tenía cerradura. Solo parecía… esperar.

Cuando se abrió, el aire que salió del interior estaba sorprendentemente limpio.

Dentro encontró una sala rectangular iluminada por una tenue luz azul que no provenía de ninguna lámpara visible. Las paredes no estaban cubiertas de jeroglíficos, sino de placas metálicas pulidas.

Y sobre ellas había grabados.

Mapas.

Mateo se acercó al primero.

Era la Tierra. Pero no era el mapa antiguo de los egipcios; era moderno. Los continentes estaban dibujados con precisión satelital. Las corrientes oceánicas estaban marcadas con líneas finas. Y en la esquina inferior había algo aún más inquietante… una fecha.

12,800 a.C.

Mateo sintió que el estómago se le contraía. Siguió avanzando.

El siguiente panel mostraba muchas ciudades. Algunas reconocibles; otras no.

Había estructuras gigantescas en lugares donde hoy solo había desiertos.

En la Antártida aparecía dibujada una enorme red de ciudades.

El Sahara estaba lleno de ríos.

El nivel del mar era distinto.

Mateo comenzó a respirar más rápido.

Aquello no era un registro del pasado egipcio. Era algo mucho más antiguo.

Entonces vio el tercer panel y todo cambió. Era una cronología.

No de una civilización. De muchas.

Cada línea representaba una humanidad distinta. Civilizaciones enteras aparecían, prosperaban y… desaparecían.

La primera línea comenzaba hace más de 100,000 años. La segunda terminaba en una marca que coincidía con una extinción masiva conocida. La tercera terminaba abruptamente con un símbolo triangular. La cuarta… con otro.

Mateo recorrió las líneas con el dedo.

Cada civilización parecía alcanzar cierto nivel de desarrollo, después ocurría algo; un colapso. Un reinicio.

En el último panel había un mensaje grabado en un idioma desconocido. Pero debajo, como si hubiera sido añadido mucho después, había una traducción en varias lenguas. Entre ellas… inglés.

Mateo leyó en voz baja.

“A quienes encuentren este archivo:”

“No son la primera humanidad.”

El silencio de la cámara pareció hacerse más pesado.

“Este registro fue creado por la sexta civilización del mundo.”

Mateo sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

Sexta.

Eso significaba…

“Cada civilización alcanza conocimiento, tecnología y dominio del planeta. Pero inevitablemente se aproxima al mismo umbral.”

“El momento en que el conocimiento supera a la sabiduría.”

Mateo tragó saliva.

Continuó leyendo.

“Cuando ese punto es alcanzado, el mundo se reinicia.”

Sus manos comenzaron a temblar.

El siguiente panel mostraba algo que Mateo reconoció de inmediato.

Un asteroide.

La fecha estaba marcada. 12,800 a.C.

El impacto que había terminado con una civilización completa.

La siguiente línea de la cronología comenzaba justo después. La nuestra.

La séptima humanidad.

Mateo miró el último panel. Allí no había mapas. Había una advertencia.

“Si están leyendo esto, significa que su civilización ha alcanzado nuevamente el umbral.”

Debajo había una proyección del planeta.

Temperaturas elevadas, océanos creciendo, ciudades marcadas con símbolos rojos.

Mateo sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Cambio climático, colapso ecológico, guerras tecnológicas.

El patrón. Siempre el mismo.

Un último mensaje grabado al final.

“Las civilizaciones anteriores intentaron evitar el reinicio.”

“Todas fallaron.”

El último párrafo era aún más inquietante.

“Pero dejamos este archivo para la siguiente humanidad.”

“Para que comprendan algo que nosotros descubrimos demasiado tarde.”

Mateo acercó la lámpara.

Las letras finales parecían casi nuevas.

“El reinicio no es un accidente.”

El arqueólogo sintió que el aire se volvía frío.

Terminó de leer.

“El reinicio es un mecanismo.”

“Una corrección.”

“Y no proviene de la Tierra.”

Mateo levantó lentamente la mirada hacia el techo de la cámara. En el centro había un pequeño dispositivo metálico incrustado en la roca. Una esfera del tamaño de una naranja. Su superficie tenía el mismo símbolo que la puerta. El círculo atravesado por la línea.

De repente… la esfera emitió un leve pulso de luz.

Mateo dio un paso atrás.

La luz volvió a latir.

Una vez. Dos veces. Tres.

Entonces escuchó un sonido que no venía de la cámara. Venía del cielo. Un ruido profundo, lejano… como si algo gigantesco se moviera más allá de la atmósfera.

La esfera proyectó una última frase sobre la pared.

“La séptima civilización ha sido registrada.”

Mateo sintió que el suelo parecía inclinarse bajo sus pies.

La última línea apareció lentamente.

“Preparando el reinicio.”

Mateo retrocedió lentamente.

El eco del mensaje seguía flotando en la sala.

—No… —susurró.

Entonces la esfera proyectó una última línea.

Una línea que no estaba en los paneles antiguos.

Una línea dirigida únicamente a él.

“Observador humano identificado.”

El corazón de Mateo comenzó a latir con fuerza.

La proyección cambió.

Ahora mostraba el planeta desde el espacio.

Pero no estaba solo.

Alrededor de la Tierra aparecieron varias estructuras gigantescas, invisibles hasta ahora, como sombras suspendidas en la oscuridad del cosmos.

Estaban esperando.

Vigilando.

La última frase apareció lentamente.

“La séptima civilización ha alcanzado el umbral.”

“Evaluación completa.”

Mateo sintió que el aire le faltaba.

La última línea tardó unos segundos más en aparecer.

“El reinicio comenzará cuando ustedes enciendan su última máquina.”

La luz azul se apagó.

Y la cámara volvió a quedar en silencio.

Creyó durante años que había llegado tarde a su propia vida.
Miraba hacia atrás como quien observa un tren que ya partió, convencida de que el suyo jamás volvería a pasar.

Un día, cansada de esperar señales extraordinarias, se sentó en silencio. Nada ocurrió.
Y en esa nada entendió algo simple; nunca estuvo perdida, solo estaba aprendiendo a llegar.

No todos los caminos tienen prisa.
Algunos necesitan pasos lentos para no perderse ni romperse.

Desde entonces dejó de preguntarse cuándo y empezó a cuidar el cómo.
El tiempo, agradecido, se acomodó solo.

No se fue por enojo.

Se fue por claridad.

Porque aprendió que algunas ausencias duelen menos que ciertas presencias,

y que no todo lo que se dice bonito se sostiene con hechos.

No hubo gritos ni reproches.

Solo una despedida interna, silenciosa, donde entendió que amar también implica saber retirarse.

Alejarse no fue un castigo.

Fue un acto de respeto propio.

Y aunque al principio el vacío pesó, con el tiempo se volvió espacio.

Espacio para vínculos donde las palabras caminan al mismo ritmo que las acciones.

Ahí comprendió algo definitivo;

quien te hiere con su forma de estar, también te enseña la forma en que no quieres volver a quedarte.

En el sótano de la casa que había heredado de su abuela encontró un espejo cubierto por una sábana roja.
Era largo, de su altura exacta y tenía algo que la hizo detenerse. No supo decir qué, solo que le pertenecía.

Lo llevó a su cuarto y lo colocó frente a la ventana.

Días después descubrió que el espejo no reflejaba su habitación.
Mostraba otra.
Paredes antiguas, luz de velas… un silencio distinto.
Un lugar sostenido por un tiempo que no era el suyo.

Entonces apareció él.

No podían oírse, pero aprendieron a comunicarse.
Ella escribía con plumones sobre el cristal; él respondía con carbón, tinta o lo que tuviera a mano.
A veces, en el esfuerzo, lograban leerse los labios.
Fue suficiente.

Se enamoraron sin tocarse, sin prometerse nada que no pudieran cumplir.
Solo se eligieron cada día.

Esperaban la hora exacta en que el espejo les concedía verse,
como si el tiempo también hubiera aprendido a respetarlos.

Hasta que, un primero de marzo, el cristal desapareció.
No hubo preguntas.
Aprovecharon cada segundo para amarse como si el mundo, por fin, estuviera de acuerdo.

Al día siguiente, el espejo volvió a reflejar su cuarto.

Ella no sintió pérdida.
Ahora sabía que el tiempo también puede abrirse,
y que hay amores que no llegan para quedarse de inmediato,
sino para enseñarnos a esperar sin miedo.

Desde entonces, cada primero de marzo, el espejo vuelve a abrirse.
Y ella sonríe, segura de que algunos amores no se pierden;
aprenden a cruzar los siglos.

El 2025 llegó con la energía universal del 9: cierre de ciclos, finales necesarios, reflexión profunda y una preparación silenciosa para lo que viene. Y aunque este número tiene muchos significados, en mi vida se manifestó, sobre todo, a través de estos.

Algunos fueron sencillos. Simplemente tomé distancia y seguí. En otros casos, la vida y Dios se encargaron de alejarme poco a poco de ciertas personas. Aún existe comunicación, sí, pero ya no es como antes. Y entendí que eso también es un cierre, aunque no siempre sepamos ponerle nombre.

Pero hubo cierres que dolieron. Y mucho.
Cierres donde aprendí a la fuerza. Momentos en los que cayeron caretas y ver la realidad de algunas personas fue un golpe seco, difícil de procesar. Me resistí. Justifiqué actitudes, minimicé señales, traté de sostener vínculos que ya estaban quebrados. Hasta que no pude más. Aceptar y tomar distancia fue lo único verdaderamente sano.

Casi siempre, cuando me alejo de personas tóxicas, no digo nada. Me retiro en silencio. Pero hubo dos casos en los que sentí que necesitaba hablar.

En uno de ellos, expresé cómo me sentía. No era la primera vez. No hubo respuesta. Solo silencio. Y ahí entendí que el silencio también comunica. Como dice el dicho: “al buen entendedor, pocas palabras”. Así que cerré ese ciclo sin más explicaciones.

Ahí aprendí algo que me dolió aceptar: el tiempo compartido no garantiza nada. Lo importante no es cuánto tiempo llevas con alguien, sino la calidad del vínculo y el interés real. Cuando del otro lado no hay movimiento, no hay reciprocidad, insistir solo desgasta.
Dolió porque se trataba de quien yo consideraba mi “mejor amiga”. Pero trabajar el desapego fue necesario. Necesitaba ese cierre para poder avanzar.

El otro caso fue distinto. Sí había una relación cercana, convivencia, interés aparente. Sin embargo, comenzaron a aparecer banderas rojas: falta de empatía, actitudes que dolían, comportamientos que no solo me afectaron a mí, sino también a otras personas involucradas.
Quienes conocían a esta persona nos advirtieron y no quisimos escuchar. Pensamos que podían ser chismes. Le dimos el beneficio de la duda, abrimos la puerta, nos encariñamos y, con el tiempo, la realidad se mostró tal cual era.

También hablé. También me expresé.
El resultado fue la victimización, la distorsión de la historia y el volteo de la narrativa.

Con el tiempo entendimos que no éramos los únicos que habíamos pasado por algo similar con esta persona.

De todo esto me llevé lecciones muy claras, aunque no todas fueron fáciles de aprender:

· Poner límites sanos es una forma de amor propio.

· Aprender a decir NO cuando algo no se siente bien.

· No exponer a mi familia por personas a quienes no les importa mi seguridad ni mi salud emocional.

· Y entender que, si a alguien no le importa mi integridad, no tengo por qué anteponer la suya a la mía.

Hoy sé que no debo regalar ni mi tiempo ni mi energía a quien no sabe cuidarlos. También comprendí que todo tiene una fecha de caducidad, incluso las relaciones.
Algunas son para toda la vida, sí, pero son pocas. La mayoría de las personas llegan para acompañarnos un tramo del camino. A veces se van sin conflicto, sin drama; la vida simplemente los coloca en otra dirección. Y lo más sano es aceptarlo, agradecer y desearles lo mejor.

En otros casos, como estos, habría sido ideal poner límites desde inicio de las señale, pero no siempre reaccionamos a la primera . A veces necesitamos atravesar todo el proceso para entender la lección.

Para ti, que estás leyendo esto…

Si hoy estás cerrando un ciclo, quiero decirte algo: soltar no siempre es fácil, pero siempre es liberador.
Cerrar no significa odiar, ni confrontar, ni explicar una y otra vez. A veces, cerrar es elegirte. Es escucharte. Es respetar lo que tu cuerpo y tu intuición ya saben.

Pregúntate con honestidad:
¿Sigo aquí por amor… o por costumbre, miedo o culpa?

Porque muchas veces, soltar no es perder a alguien.
Es volver a ti.

Life is not easy… not at all.

Just when we think we’re on the right path,

when the goal feels within reach… something happens.

Life makes its move.

And suddenly, we find ourselves walking a path

we never imagined we’d take.

On that unexpected journey,

we discover parts of ourselves we didn’t even know existed.

The challenges and trials, though tough,

end up illuminating our being.

Hand in hand with the Creator,

and guided by the spark of intuition,

we keep moving forward, living each process.

We don’t know exactly how…

but something within us whispers that, in the end,

everything will be better.

Thank you for reading.

If this reflection resonated with you, I’d love to know.

This piece was born from one of those moments

when the road becomes uncertain,

but intuition keeps whispering that there’s purpose in every step.

Have you ever experienced one of those turns

that revealed something profound?

Feel free to leave a comment or share this post

with someone going through a moment of change.

We keep walking with faith and fire.

La vida no es fácil… para nada.

Justo cuando creemos estar en el camino correcto, cuando sentimos que la meta está al alcance de la mano… algo sucede.

La movida de la vida aparece.

Y de pronto nos encontramos caminando por un sendero que jamás imaginamos recorrer.

En ese trayecto inesperado descubrimos partes de nosotros que ni sabíamos que existían.

Los retos y desafíos, aunque duros, terminan iluminando nuestro ser.

De la mano del Creador y guiados por la chispa de la intuición, seguimos adelante, viviendo cada proceso.

No sabemos exactamente cómo… pero algo dentro de nosotros susurra que, al final, todo será mejor.

Gracias por leerme. Si este texto resonó contigo, me encantaría saberlo.

Este texto nació de una de esas reflexiones que llegan cuando el camino se vuelve incierto, pero la intuición sigue susurrando que hay propósito en cada paso.

¿Has vivido uno de esos giros que te revelaron algo profundo? Puedes dejar tu comentario o compartir esta publicación con alguien que esté atravesando un momento de cambio.

Seguimos caminando, con fe y con fuego.

Coming soon to Amazon, Google Books and major platforms.

“I’m not leaving, my love. I’m just… transforming. Like butterflies when they realize they no longer need to crawl.”

This tale doesn’t replicate the Cinderella myth. It gently dismantles it, reimagining Lucette’s childhood and the silenced origin of a story we thought we knew. Here, magic is memory, grief is transformation, and hope arrives wrapped in a celeste cloak.

Próximamente en EMXI, Amazon, Google Libros y otros.

“No me voy, mi amor. Solo... me transformo. Como las mariposas cuando entienden que ya no necesitan arrastrarse.”

Este cuento no busca replicar el mito de Cenicienta. Lo desarma con ternura, lo reconstruye desde la infancia de Lucette, y nos invita a mirar el origen silenciado de una historia que creíamos conocer. Aquí, la magia es memoria, el duelo es transformación, y la esperanza llega envuelta en una capa celeste.

¿Qué sucede cuando el deseo no busca cuerpo, sino sentido?
En este relato, Ricardo no solo llega tarde a una cita; llega tarde a sí mismo.

Lo que comienza como una noche frustrada se transforma en un viaje sensorial, donde el cuerpo y la memoria se entrelazan en un ritual inesperado. Zanmi —palabra haitiana que significa “amigo”— se convierte en el hilo invisible que conecta lo físico con lo emocional, lo efímero con lo eterno.

Este cuento explora el erotismo como umbral, como espacio de transformación. No hay nombres que se repitan, pero hay aromas que persisten.

¿Puede un encuentro cambiarlo todo?

¿Y si el deseo fuera también una forma de recordar?

Ricardo llegó tarde otra vez. La lluvia incipiente perlaba sus cabellos plateados, como si el cielo quisiera recordarle su edad. En la barra ya no quedaba nadie; su cita se había marchado tras esperar el cuarto de hora reglamentario.

—Maldita sea… —murmuró, sabiendo que esa disculpa no tendría segunda oportunidad.

No valía la pena insistir. Quizás era mejor así. La noche era joven y llena de un aura alegre.

Subió a su Triumph Bonneville y condujo sin rumbo fijo, buscando algo que no sabía nombrar. Algunas calles más allá, divisó un rincón entre dos clubes iluminados. Un pequeño local con estética sobria y un símbolo antiguo sobre una puerta negra lo detuvo. Algo en ese lugar le llamó, como si lo hubiera estado esperando.

Aparcó frente a la acera, cruzó con paso decidido y tocó la puerta.

—¿Clave? —preguntó el portero, seco.

Ricardo dudó. No tenía ninguna.

—¿Clave?

Negó con la cabeza y se dio la vuelta, decepcionado. Pero al girar, chocó con un joven corpulento, de piel oscura y mirada intensa.

—Eskize zanmi —dijo el joven con voz profunda.

—Oh, lo siento…—

—Pego, ¿a dónde va así con esa cahga, zanmi?

Ricardo se detuvo. Esa palabra… zanmi. La había escuchado antes, en el hospital. Un paciente haitiano la usaba con afecto.

—Busco un trago. Parece que aquí se entra con invitación.— respondió él.

—Oui, zanmi. Es con passe… — lo observó con detenimiento—.

—Puedes venir conmigo si quieres.— Soy Lovelié.

Ricardo sonrió, agradecido. Se presentó y aceptó la invitación. No buscaba nada concreto, solo soltar el peso del día, del trabajo, de sí mismo.

—¿Qué tipo de gente viene aquí? —preguntó mientras caminaban hacia la puerta.

—Hombres, mujeres… algo en el medio —respondió Lovelié con una carcajada que parecía sacudir el aire.

Ricardo sonrió, algo incómodo, pero curioso.

El portero volvió a preguntar por la contraseña. Lovelié se inclinó y susurró: “Donatien”.

La entrada no hacía justicia al interior. Tapicería de terciopelo, luces suaves, música envolvente. Un pasillo largo con aroma a café y sándalo. Al fondo, cuerpos danzaban con una libertad que parecía ritual. Habitaciones abiertas como salones de una mansión victoriana. Los estímulos eran tantos que su atención se perdió en el limbo de luces, aromas y música. Ricardo se sintió abrumado, como si el mundo se hubiera vuelto líquido.

Lovelié se rio y se acercó a su oído.

—Anda y diviértete, zanmi… Ah, y toma mi tarjeta. Por si me necesitas.

Ricardo la aceptó y se adentró en el salón. Su cabello plateado atraía miradas curiosas, mezcla de deseo y picardía. La música se volvió más intensa, tribal, con percusiones que le golpeaban el pecho. Sus sentidos se confundieron. Se alejó del centro, buscando refugio en una de las habitaciones.

Allí, cuerpos desnudos se encontraban sin pudor. El aire estaba cargado de un aroma penetrante, excitante. Una mujer de unos treinta años se acercó.

—Ven —le dijo, con voz suave.

Ricardo no respondió. Algo en él se rompió, o se liberó. Su animalidad emergió como un instinto dormido. Ella le tocó el rostro, olfateó su cuello como un felino que reconoce a otro. Las prendas comenzaron a caer sin que él supiera cómo. No se movía, pero tampoco se resistía.

El beso fue el umbral. Algo despertó en él. Le devolvió el gesto con ardor, y sus cuerpos se encontraron entre telas que desaparecían. El sabor de su piel, el olor de su cuerpo, la firmeza de sus caderas, la suavidad de sus pechos… todo lo invitaba a fundirse, a perderse.

Gemían al unísono, envueltos en luces, sudor y música. El placer fue un perfume único, un éxtasis prolongado, un delirio compartido. Después, se quedaron abrazados en un sofá, cubiertos del aroma del otro.

Ambos estallaron en la exquisitez del acto, en el delirio de su encuentro. Se quedaron abrazados en uno de los sofás, recubiertos del aroma del otro.

Nada fue igual después. Ricardo la buscó en cada pareja, en cada encuentro, pero era inútil. Aceptó con el tiempo que aquello fue excepcional, irrepetible.

Hasta que un día, caminando por el parque, el aire le trajo ese aroma. Su piel se erizó. Volteó. Y allí estaba… esa sonrisa particular, esa mirada que parecía decirle zanmi sin palabras.

Mar Rodríguez

Zanmi (English Version)

Introduction

What happens when desire seeks not a body, but meaning?
In this story, Ricardo isn’t just late for a date; he’s late for himself.

What begins as a night of disappointment transforms into a sensory journey, where body and memory intertwine in an unexpected ritual. Zanmi—a Haitian word meaning “friend”—becomes the invisible thread connecting the physical to the emotional, the fleeting to the eternal.

This tale explores eroticism as a threshold, as a space of transformation. Names may fade, but scents linger.

Can a single encounter change everything?

And… what if desire were also a way of remembering?

Ricardo was late again. The light rain beaded on his silver hair, as if the sky itself wanted to remind him of his age. There was no one left at the bar; his date had left after waiting the customary fifteen minutes.

—“Damn it…”— he muttered, knowing that apology wouldn’t get a second chance.

It wasn’t worth insisting. Maybe it was better this way. The night was still young, wrapped in a cheerful aura.

He climbed onto his Triumph Bonneville and drove aimlessly, searching for something he couldn’t name. A few streets away, he spotted a narrow space between two brightly lit clubs. A small venue with a sober aesthetic and an ancient symbol above a black door caught his eye. Something about the place called to him, as if it had been waiting.

He parked across the sidewalk, crossed the street with purpose, and knocked on the door.

—“Password?”— asked the doorman, curtly.

Ricardo hesitated. He didn’t have one.

—“Password?”—

He shook his head and turned away, disappointed. But as he turned, he collided with a tall, broad-shouldered young man with dark skin and intense eyes.

—“Eskize zanmi,”— said the young man in a deep voice.

—“Oh, I’m sorry…”—

—“Pego, where are you going with that cahga, zanmi?”—

Ricardo paused. That word—zanmi. He’d heard it before, at the hospital. A Haitian patient had used it affectionately.

—“I’m just looking for a drink. Seems like this place is invitation-only.”—

—“Oui, zanmi. It’s with a passe…”— the young man studied him. —“You can come with me if you’d like. I’m Lovelié.”

Ricardo smiled, grateful. He introduced himself and accepted the invitation. He wasn’t looking for anything specific—just to shed the weight of the day, of work, of himself.

—“What kind of people come here?”— he asked as they approached the door.

—“Men, women… something in between,”— Lovelié replied with a laugh that seemed to shake the air.

Ricardo smiled, slightly uneasy, but intrigued.

The doorman asked for the password again. Lovelié leaned in and whispered, “Donatien.”

The entrance didn’t do justice to the interior. Velvet-covered walls, soft lighting, immersive music. A long hallway scented with coffee and sandalwood. At the far end, bodies danced with a freedom that felt ritualistic. Open rooms like salons in a Victorian mansion. The stimuli were overwhelming—lights, aromas, sounds. Ricardo felt disoriented, as if the world had turned liquid.

Lovelié laughed and leaned toward his ear.

—“Go on and enjoy yourself, zanmi… Oh, and take my card. In case you need me.”—

Ricardo accepted it and stepped into the main hall. His silver hair drew curious glances, a mix of desire and mischief. The music grew louder, more tribal, with percussion that pounded in his chest. His senses blurred. He drifted away from the center, seeking refuge in one of the rooms.

Inside, naked bodies met without shame. The air was thick with a penetrating, intoxicating scent. A woman in her thirties approached.

—“Come,”— she said softly.

Ricardo didn’t respond. Something inside him broke or was set free. His animal instinct emerged like a dormant force. She touched his face, sniffed his neck like a feline recognizing its equal. Clothes began to fall away without him knowing how. He didn’t move, but he didn’t resist.

The kiss was the threshold. Something awakened in him. He returned it with fervor, and their bodies met between vanishing fabrics. The taste of her skin, the scent of her body, the firmness of her hips, the softness of her breasts… everything invited him to merge, to lose himself.

They moaned in unison, wrapped in light, sweat, and music. Pleasure became a singular perfume, a prolonged ecstasy, a shared delirium. Later, they lay embraced on a sofa, covered in each other’s scent.

They had burst into the exquisiteness of the act, into the delirium of their encounter. They remained entwined, wrapped in the aroma of the other.

Nothing was the same after that. Ricardo searched for that woman in every partner, in every encounter, but it was futile. In time, he accepted that it had been exceptional, unrepeatable.

Until one day, walking through the park, the air carried that familiar scent. His skin prickled. He turned. And there she was: that particular smile, that gaze that seemed to say zanmi without words.

Mar Rodríguez

Es complicado crecer y madurar cuando no tienes una buena guía y las personas que se supone deben orientarte, simplemente están ausentes. Pueden estar físicamente presentes, pero sin una atención auténtica, es como si no estuvieran.

Hay que tener en cuenta que estar no es solo educar, regañar, castigar, reprender. Nuestros hijos necesitan que los escuchemos y les demostremos nuestro cariño, que confíen en nosotros. Puede que eso que nos cuentan no sea muy importante para nosotros, pero lo es para ellos y no debemos minimizarlos.

La niñez y mucho menos la adolescencia es fácil. Debemos estar ahí realmente.

Hoy, a mis 40, al regresar en el tiempo podría decirte que hubiera esperado a terminar de estudiar o por lo menos tener una edad más madura para casarme ya que no estaba preparada para ello, ni para ser madre.

Mi primer matrimonio fue a los 19 años y me embaracé enseguida. Apenas me enteré de que estaba embarazada, le entregué mi bebé a Dios. En cada oración y plática se lo volvía a entregar y a pedir por su salud y que sea guiado por Él.

No tenía una buena relación con mí, entonces pareja, ya que creció dentro de una familia disfuncional, al igual que yo. Sus padres seguían casados, pero su padre maltrataba mucho a su madre. Creció en una familia con el machismo muy marcado.

No estaba contenta en esa relación, pero sí ilusionada por él bebé que venía en camino.

El embarazó transcurrió de lo más normal, sin problema alguno. Mi hija se estaba desarrollando perfectamente.

Al ser primeriza, no sabía de los riesgos que podían haber ni en que debía fijarme.

Mi ginecólogo se fue de vacaciones y cuando tuve 40 semanas ya con algunas molestias al llamar al consultorio, la secretaria me decía que el Dr. seguía de vacaciones, pero que no me preocupara porque como era mi primer embarazo era normal los síntomas. Podía seguir esperando.

Cuando vi que ya pasaban las 42 semanas volví a llamar y lo mismo me dijeron. No pude ir hasta la semana 45 que mi doctor ya estaba de regreso.

Yo no estaba informada de que no debí haber esperado más porque mi bebé corría peligro.

Al llegar al hospital me llevaron a la sala de partos e inició una larga espera para intentar de forma natural. Tuvieron que hacerme episiotomía porque venía muy grande, pero hubo un detalle que al doctor lo preocupó mucho, pero aun así siguieron con el proceso. Después de 24 horas de intentar me llevaron a sala de operaciones para realizarme la cesárea. En el momento que rompieron la bolsa y salió el líquido, se dieron cuenta que tenía un muy mal olor y esperaron mucho tiempo para realizarme la operación.

Aquí hubo negligencia médica y lo entendí años más tarde. Ya no podía hacer nada.

El corazón de la bebé estaba latiendo muy rápido. Llevaba días lista para nacer y ya se había hecho popó dentro de mí. Tanto ella como yo estuvimos muy graves en cuidados intensivos porque teníamos una infección muy fuerte. Yo por dentro y ella en los ojos, pulmones y cerebro.

Los estudios y radiografías que le hicieron salieron muy desalentadores. Mi doctor ni siquiera me iba a ver al cuarto. No pudo darme la cara. En vez de él iba otra doctora que no conocía.

Al haber tardado más del tiempo aceptable en el vientre, la bebé estaba más que lista para nacer. Ya había defecado dentro de mí y tanto esto como el líquido amniótico llegó a sus pulmones y cerebro.

Yo me encontraba no tan grave como ella, pero no podía ir a verla a su incubadora.

El tiempo ahí transcurría sin darme cuenta. No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí. Creo que, a los dos días, fue a verme la doctora y me dijo: - “Señora, necesita ser muy fuerte porque la niña está muy grave. No ha logrado respirar sin la máquina de oxígeno. No la hemos podido desconectar. Lo más seguro es que no sobreviva y, si logra sobrevivir va a quedar en condiciones no muy buenas”-

No le daban ni la más mínima esperanza de vida. Ellos ya habían hecho todo para salvarla y, me habían recomendado no dejarla conectada más de un día después de eso porque era mucho sufrimiento.

La imagen que me dieron, si sobrevivía, era una niña en silla de ruedas, vegetal, con tubos para poder alimentarse y posiblemente no duraría mucho tiempo con vida.

Al escuchar a la doctora sentí que se me quebraban las rodillas. Estuve sola en ese espantoso momento.

Lo único que se me ocurrió fue, ahí mismo en la cama, orar.

Le dije a Dios - “Padre, no es justo para la bebé vivir en condiciones en las que no podrá disfrutar ni valerse por sí misma. Si tienes una misión para ella en este mundo sánala para que si yo le llego a faltar pueda moverse por sí misma. No lo hagas por mí, hazlo por ella”-

Enseguida terminando la oración le llamé a los misioneros de la iglesia y les pedí que fueran a darle una unción. Estos no tardaron en acudir. También estuvo una amiga, que los acompañó a realizar la bendición.

No pude estar, pero me sentía en paz.

Como yo seguía en cuidados intensivos, nadie podía entrar a verme y tanto los misioneros como mi amiga no pudieron despedirse de mí, pero me mandaron un recado con las enfermeras. - “La unción ya está, lo demás será la voluntad de Dios. No pierdas la fe y acepta si se la lleva”

Nadie sabía que iba a pasar. Todo estaba ya en las manos de Nuestro Padre.

En la noche de ese mismo día me llevaron ¡por fin! a ver a mi hija. Al entrar pude verla aún con vida, con miles de cables que no sabía por dónde tocarla. Tenía miedo de lastimarla.

Una de las chicas que la cuidaba se acercó a mí al saber que yo era la madre de uno de los bebés que estaban muy graves ahí. No solo mi hija estaba al borde de la muerte.

- “Disculpe. Stephanie se está recuperando después de la bendición que le dieron. Se supone que no debo decirle aún porque hay que hacerle estudios, pero era la más grave y de un momento a otro empezó a mejorar sorprendentemente”-

En ese momento sentí un gran alivio y dije - “Fue Dios”- y la enfermera, con lágrimas en los ojos, asintió con la cabeza.

Estuve un rato con mi bebé y después me llevaron de regreso al cuarto.

Al día siguiente entró la doctora y me confirmó su milagrosa mejoría. Me enseñó los estudios y radiografías y, aunque no les entendía, me explicó que ya no había líquido ni en los pulmones ni en el cerebro y que la sangre ya estaba limpia. Terminó con un - “Lo logramos”-

Enseguida le dije - “Sé que hicieron su trabajo y se los agradezco, pero hay que reconocer que aquí hubo mano de Dios”-

Cuando regresé a las incubadoras a ver a mi hija ya no tenía cables y ya estaba respirando por sí misma, sin embargo, aún estaba en observación.

Mientras la tenía en mis brazos, se me acercó otra de las enfermeras que la cuidaba y con voz muy quebrada y los ojos mojados me dijo - “A las dos horas, después de la bendición, empezó su mejoría. Estoy segura de que fue Dios”-

Hoy en día, Stephanie tiene ya 21 años y es una mujer muy inteligente y sana.

Si quieres leer un poco más, te invito a adquirir mi libro “Dios Sí Existe - Su Mano en Mi Vida”.

English version.

It’s hard to grow and mature when you don’t have proper guidance, and the people who are supposed to lead you are simply absent. They may be physically present, but without genuine attention, it’s as if they’re not really there.

It’s important to understand that being present isn’t just about educating, scolding, punishing, or reprimanding. Our children need us to listen to them, show them love, and earn their trust. What they tell us may not seem important to us, but it matters to them—and we must not belittle it.

Childhood—and especially adolescence—isn’t easy. We have to truly be there. Now, at 40, looking back in time, I can tell you I wish I had waited to finish studying or at least had been more mature before getting married, because I wasn’t ready for it—or to be a mother.

I got married for the first time at 19 and became pregnant right away. The moment I found out I was expecting, I entrusted my baby to God. In every prayer and conversation, I gave her back to Him, asking for her health and guidance.

I didn’t have a healthy relationship with my then-partner, since he had grown up in a dysfunctional family—just like I had. His parents were still married, but his father abused his mother. He grew up in a household steeped in toxic masculinity.

I wasn’t happy in that relationship, but I was filled with hope for the baby on the way.

My pregnancy progressed normally, without any issues. My daughter was developing perfectly.

As a first-time mother, I didn’t know the risks or what to watch for.

My OB-GYN went on vacation, and at 40 weeks, feeling some discomfort, I called the clinic. The secretary said he was still away, but assured me that my symptoms were typical for a first pregnancy. I could wait.

When I saw I’d reached 42 weeks, I called again and got the same response. I couldn’t go until week 45, when my doctor finally returned.

I didn’t know I shouldn’t have waited past 42 weeks because it put my baby at risk.

When I arrived at the hospital, I was taken to the delivery room for a long wait to try for a natural birth. They had to perform an episiotomy because she was very large, and the doctor was very concerned about one detail, but they continued anyway. After 24 hours of trying, I was taken to the operating room for a C-section. When they broke my water, the liquid had a strong, foul odor—but they still delayed the procedure.

There was medical negligence—something I understood years later. By then, it was too late.

My baby’s heart was beating very fast. She had been ready to be born for days and had defecated inside me. We were both in serious condition in intensive care with a severe infection. I had it internally, and she had it in her eyes, lungs, and brain.

The tests and x-rays they performed were very discouraging. My doctor didn’t even come to see me—he couldn’t face me. Instead, another doctor I didn’t know came.

Because my baby had stayed in the womb well past the acceptable time, she had already defecated inside me, and both the feces and amniotic fluid reached her lungs and brain.

I wasn’t as critical as she was, but I couldn’t go see her in the incubator.

Time blurred—I have no clear memory of how long I was there. I think two days later the doctor came to see me and said, “Ma’am, you need to be very strong. The baby is in critical condition. She hasn’t been able to breathe without the oxygen machine. We haven’t been able to disconnect her. It’s very likely she won’t survive, and if she does, it won’t be in good condition.”

They gave me no hope at all. They’d done everything possible, and they recommended not keeping her connected more than one day past that point because it would be too much suffering.

The image they gave me if she survived was of a child in a wheelchair, in a vegetative state, with feeding tubes—unlikely to live very long.

Hearing this shattered me. I was alone in that terrifying moment.

The only thing I could do was pray, right there in the bed.

I told God, “Father, it’s not fair for her to live in conditions where she won’t be able to enjoy life or care for herself. If You have a purpose for her in this world, heal her so she can be independent if I am ever gone. Don’t do it for me—do it for her.”

Right after that prayer, I called the church missionaries and asked them to give her a blessing. They came right away, accompanied by a friend who helped with the prayer.

I couldn’t be there, but I felt at peace.

Since I was still in intensive care, no one could come see me, and neither the missionaries nor my friend could say goodbye. But they sent me a message through the nurses: “The blessing has been given. The rest is God’s will. Don’t lose faith, and accept it if He takes her.”

No one knew what would happen. Everything was in our Father’s hands.

That same night, they finally took me to see my daughter. When I entered, I saw she was still alive—covered in wires, unsure where I could touch her without hurting her.

One of the caregivers approached me, having learned I was the mother of one of the critically ill babies. My daughter wasn’t the only one near death.

“Excuse me. Stephanie has been recovering since the blessing. I’m not really supposed to tell you yet because we need to run tests, but she was the most critical case—and suddenly, she started improving astonishingly.”

At that moment, I felt a huge sense of relief and said, “It was God.” The nurse nodded with tears in her eyes.

I spent some time with my baby, and then they took me back to my room.

The next day, the doctor came in to confirm her miraculous recovery. She showed me the x-rays and tests—though I didn’t understand them, she explained that there was no longer fluid in her lungs or brain and that her blood was clean. She ended with, “We did it.”

I said, “I know you did your job, and I thank you—but we have to acknowledge that this was God’s hand.”

When I returned to the incubator to see my daughter, she no longer had wires and was breathing on her own, though still under observation.

As I held her in my arms, another nurse came to me, visibly moved, and said, “Two hours after the blessing, her recovery began. I’m sure it was God.”

Today, Stephanie is 21 years old—healthy and incredibly intelligent.

If you'd like to read more, I invite you to get a copy of my book “God Does Exist – His Hand in My Life”.

Soy una mujer con sueños y metas, que camina por la vida tomada de la mano de Dios. Hubo un tiempo en que me solté, lo confieso, pero recientemente he vuelto a aferrarme con fe renovada.

Sí, soy creyente. Aunque en mi familia hay una mezcla de creencias (católicos, mormones y otros colores del cristianismo), yo me defino como cristiana; no por pertenecer a una religión, sino por seguir a Cristo, a Dios y al Espíritu Santo desde hace ya muchos años.

También soy madre y esposa. Mi vida, como la de cualquiera, tiene altos y bajos. Así es la vida, ¿verdad?

Este espacio es mi intento de abrir el corazón y la mente, de compartir lo que brota de ellos.

Aquí compartiré un poco de mi libro “Dios Sí Existe – Su Mano en Mi Vida”, publicado el año pasado, y de otros textos: reflexiones, escritos sobre crecimiento personal y también pequeños cuentos.

Vamos viendo qué trae el camino. Estoy comenzando este viaje y me emociona compartirlo con ustedes.

No olvides nunca que… “El poder lo tienes tú; la magia está en ti”.

Yo soy Mar Rodríguez.

Te deseo mucho éxito en todo lo que hagas.

Bendiciones en tú camino.

Hasta pronto.

English version.

Before I begin publishing, I’d like to introduce myself and share a bit about who I am and what I do.

I’m a woman with dreams and goals, walking through life hand in hand with God. There was a time when I let go, I admit, but recently I’ve returned with renewed faith.

Yes, I’m a believer. My family carries a blend of faith (Catholics, Mormons, and other vibrant shades of Christianity), but I define myself as Christian; not because I belong to a religion, but because I follow Christ, God, and the Holy Spirit and have done so for many years.

I’m also a mother and wife. My life, like anyone’s, has its ups and downs. That’s just life, isn’t it?

This space is my way of opening both heart and mind to share whatever flows from them.

Here, I’ll share parts of my book “God Does Exist – His Hand in My Life”, which I published last year, along with other writings: reflections, personal growth pieces, and also short stories.

Let’s see what this path brings. I’m just beginning this journey, and I’m excited to share it with you.

Never forget… “The power is yours; the magic is within you”.

I am Mar Rodríguez.

I wish you much success in everything you do.

Blessings on your path.

See you soon.